初心如磐——“万万工程”二十年记杭州抓龙筋
本年是“万万工程”施行二十周年。“万万工程”是习在浙江事情时亲身策划、亲身布置、亲身鞭策的一项严重决议计划，2003年6月5日在浙江启动。党的以来，进一步在天下推行。二十年来，“万万工程”获得了具有汗青性、开辟性、引领性的宏大成绩，培养了万千斑斓村落，改动了亿万农人相貌。在全党展开主题教诲、大兴查询拜访研讨之际，本报记者深化之江大地11个地市、30余个乡村，学访“万万工程”的思惟头绪、开展轨迹，深入贯通习新时期中国特征社会主义思惟的真谛力气和理论伟力，特撰写系列长篇通信《“万万工程”二十年记（上中下）》。明天刊发上篇《初心如磐》，敬请存眷。
西冬风擦过黄土高原，所过的地方卷起漫天黄尘。那是上世纪七十年月的陕北梁家河杭州专业抓龙筋，农人祖祖辈辈过着一身灰尘、满目凄凉的糊口。
燠热的严冬，院子里阵阵臭气非分特别浓郁，挥之不去。那是上世纪八十年月的河北正定，家家户户的茅坑连着猪圈，“连茅圈”是华北乡村传统的寓居格式。
通往山乡只要一条路，要一边走一边砍树杈、劈野草。那是上世纪八十年月的福建宁德，进一趟下党村，下了车还要步行登山两个多小时。
炸山开矿的灰粉终年覆盖着乡村，“山是秃顶光，水成酱油汤。”那是本世纪初的浙江余村，卖矿石制水泥让余村成为“首富村”，但是故里也酿成了瓦砾场。
中国农人固然一生与土壤打交道，但他们不应当灰头土脸地过糊口、不应当在渣滓堆旁讨谋生，他们有权益过上洁净和乐的美妙糊口！
而这，恰是中国党人坚如盘石的初心。党打山河、守山河，守的是群众的心，为的是让群众过上好日子。让山河绚丽多姿，让亿万农人有一个美妙故里，就是党人初心的最活泼的写照。
这也是一代党人对下一代党人的嘱托。绾着裤腿，跋山涉水到农人中心去，为农人谋一个美妙糊口，就是“山河就是群众，群众就是山河”的最密意的传承。
让农人过上美妙的糊口，成为一个时期的呼吁，成为一个初心如磐的党人，从青翠少年一起走来不息的胡想和求索。从京华的茂盛到西北的荒芜，从滹沱河边到宁德山乡，从鼓浪涛声到钱塘潮涌，这位逾越泰半其中国、深知农人痛苦的将来带路人，行动测量着、心中勾勒着将来村落的图景。汗青的头绪与工夫的年轮，正在稀释预演着一个大时期的表面。
在群众首领习的领航掌舵下，陈腐的村落大地开启了一段重整江山的复兴之旅，誊写着一部壮阔奔腾的恢弘史诗。
二十年后我们回过甚去看，难，固然是千难万难，但对其时的省委、如今的群众首领习来讲，心中一直只要四个字：群众至上。当“群众至上”的基因刻在骨子里、融入血液中，那末无需挑选就是最好的挑选，千难万难都不再难！
这个时期的农人该当过上一种甚么样的糊口？幻想中的村落又是甚么模样？或许，最奇异的先觉也难以设想，2002年冬月的一天，汗青将在梅林村埋下伏笔。
走进梅林村，这个位于杭州萧山区的乡村，一栋栋暖色彩的小楼整洁有致，透着江南富贵之地多年沉淀的富庶伸展之象。
村民魏来法的家就在此中。小楼表面非常气度，不外走出来却让人有些不测。客堂里的实木包墙、真皮沙发、各色安排，看上去仍是二十年前的装修气势派头。魏来法报告我们：确实，客堂不断连结着2002年12月15日的原貌，连钟表都没换过。
也就是在梅林村，看到乡村整齐，计划有序，苍生安身立命，习同道很快乐，提出要“建立一批在全省以致天下都叫得响的小康树模村镇”。
半年后的2003年6月5日，在习同道亲身策划、亲身布置、亲身鞭策下，一项名为“千村树模、万村整治”的工程拉开汗青的大幕，实在改写着之江大地上几万个乡村的运气，也深入影响着中国几十万个乡村的将来。
2002年赴浙江伊始，习同道就开端麋集调研，短短118天里，跑了11个市和25个县。许多时分，都是扒几口饭，就连夜赶往新的考查点。
可是一起走一起看，却越看心头越繁重。时任浙江省农办副主任的顾益康回想说，一次他伴随调研一个比力好的村，习同道问，如许的村多未几？顾益康照实见告，未几。约莫4000个乡村情况较好，盈余的两三万个乡村情况遍及较差。
其时的浦江县以水晶成品著名，浦江的河道有黑有白，就是没有净水河。黑水河里是又黑又臭的污水，乳红色“牛奶河”里流淌着水晶加工废水、废渣。
海盐县曾是生猪大县，吃肉、致富成绩处理了，粪污成绩倒是老迈难，境内河流浩瀚，却净化遍及，很多村落“奔跑宝马疾走在猪粪堆里”。
——不尽快改动乡村遍及存在的“脏、乱、散、差”的情况，都会开展得越快、搞得越标致，城乡的反差就越大。
在“万万工程”启动会上，习同道提出，五年内要将浙江全省近4万个乡村中的1万个停止片面整治，此中1000其中间村建立成片面小康树模村。
二十年日月其迈，在魏来法的客堂里，光阴就像凝固了普通，二十年未曾改动；而之江大地上的几万个乡村却“有如神助”，归纳着洗手不干、万马齐喑的乡村跃迁史。
2023年4月15日，温州永嘉县涌进不计其数的年青人，东晋墨客谢灵运曾泛舟其上的楠溪江，一改昔日安好，一场开在故乡山川中的音乐节“引爆”了楠溪江的夜晚。每一年“四大音乐节”时期，楠溪江周边民宿一房难求。
镬炉村已经是江干一个一般得不克不及再一般的乡村，而现在，乌黑的咖啡馆立在翠绿的麦田旁，围炉煮茶的台子架在小菜园边，新出炉麦饼的焦香洋溢在氛围中，多的时分一天能卖出500个。
“高颜值”吸收着如织的游人，反过来又提振着村里人的精气神。沙岗粉干是本地特征，57岁的黄银平曾经做了二十多年。客人越喜好，她就越快乐、越有干劲。提及不久前参与小吃角逐，更是粉饰不住地骄傲：“隔邻家煮粉干加了各类佐料，我就如许原味煮，仍是我家人多。”。
幻想中的村落，有镬炉村的模样，也有绍兴柯桥区棠棣村的模样。棠棣村被誉为“千年兰乡”，兰花“共富工坊”门前挂着一副楹联：“三径香风飘玉蕙，一庭明月照芝兰。”棠棣以兰为业，也以兰为品。村里家家户户门口挂着家风家训，村里每一年评比表扬楷模，让好后代、好公婆、好媳妇、好邻人走上领奖台。
也必然有嘉兴嘉善县缪家村的模样。村里的数字终端大屏里，从村民安康到村里治安，各类数据及时更新显现，被称为“数字村落大脑”。
在这里，江南的春和景明得以再现，乡野田间的文化自发被叫醒，更因互联网、大数据等当代要素的加持，村落从外在风采到内涵肌理，都抖擞出从未有过的风华。
“万万工程”到了明天，其自己使人叹服的成绩、无独有偶的叠加意义、奇异裂变的乘数效应，都早已获得公认，但在最后，一些人还抱有疑虑。
二十年后我们回过甚去看，难，固然是千难万难，但对其时的省委、如今的群众首领习来讲，心中一直只要四个字：群众至上。当“群众至上”的基因刻在骨子里、融入血液中，那末无需挑选就是最好的挑选，千难万难都不再难。
党的二十大陈述将“群众至上”写在习新时期中国特征社会主义思惟天下观和方的第一条，这恰是习首领品德的高度凝练，也是习立异实际的真谛代价、哲学意蕴的具象表达。
在梁家河率领社员办沼气、建铁业社，为了让村民吃上饱饭、吃上肉；在宁德则重点夸大挣脱贫穷，让农人富起来；而到了世纪初人均GDP靠近3000美圆的浙江，就是要把优良的生态情况作为最公允的公品、最普惠的民生福祉，从处理农人反应最激烈的情况“脏乱差”成绩动手，搞“万万工程”。
——看似事情重心差别，但变，是为了稳定，其中心一直是以群众为中间。群众最晓得本人要甚么，超前不可、滞后也不可，只要牢牢环绕群众大众在差别阶段的差别需求，才气一直走在汗青准确的标的目的上。
统统为民者，神驰之。那些“群众至上”的人、为群众担任的人，必会获得群众最衷心的恋慕；那些“我将无我”的人、“不负群众”的人，汗青终会把他看得很重很重。
恰是由于“万万工程”从一开端就秉承着牢牢依托农人的理念，而当这一理念与农众自觉自发的内驱力、缔造力相遇，就让“万万工程”如同性命体一样，沿着自己自由的开展逻辑，开启了自我退化、自我迭代？
4月的绍兴柯桥区香林村，虽不是木樨飘香时节，可是上千年的古桂树、绵亘数里的桂树林仍是引来旅客惊讶的眼光。走进香林村，乡村就在景区里，景区融入乡村中，一幅“人在画中游”的现象。
“如今我们看到的乡村相貌，每一年包罗水、电、渣滓处置等等，运维本钱要四五十万元。”香林村党总支柯新尧说，“一个乡村搞建立，必然要思索前期运维，否则的话，投资建成的硬件也会闲置，形成新的华侈。”！
确实，乡村不是砖瓦沙石的乡村，是朝气蓬勃的活的乡村，是循环来去的静态的乡村，简而言之，乡村是人的乡村。
乡村整治与建立也不是一次性投入，而是一个持久的、不连续的、可以自轮回的历程。要完成这一点，必然要思索人的身分，要充实阐扬农众的主动性。
这一点，早在“万万工程”启动之时，习同道就指出：农人是“千村树模、万村整治”工程的建立者和受益者，必需充实尊敬农人的志愿，乡村整治的计划和建立计划都应颠末村民会商，决议计划，实在避免起风，切忌自愿号令。在尔后持续三年的现场会上，他重复夸大农人的主体感化、农人的自发动作。
假如说，“为了群众”是目的，是代价寻求；那末，“依托群众”则是代价观与方的合二为一。而真正把农人反对不反对、撑持不撑持作为决议计划根据，也势必获得千千千万农众的反对和撑持。
乡村要让农人来建立、运维杭州专业抓龙筋。在丽水松阳县陈家铺村，沿着充满光阴凿痕的青石巷子拾级而上，光阴都似乎慢了下来。村落里有餐馆，一家不大的店面一个月营收能到5万元；有文创店，小小的一个手工瓷杯卖到上百元；有网红“前锋书店”，北上广深买获得的书，这里一样有；另有闲置牛棚改的小卖部，卖些村里白叟本人晒的萝卜干、笋干，一年也能收三四万元。
最罕见的是，这些老屋子大部门仍是村民本人的屋子，村民本人在运营。开小卖部的是村民鲍景岩，本来在里面打工，厥后受了伤干不了重活，恰好村落开展起来就返来了，把牛棚改成小卖部，活也轻松，每一年的支出比从前打工还多。
从贫穷村到网红村，陈家铺的演变离不开当局建立、离不开社会本钱、离不开专业人材，但这些内部要素都是“副角”，“配角”一直都是村民。
内部力气也是必须的，没有当代要素，单靠乡村本人很难完成跃升，但在二者干系上，他们从一开端就画好线、定下准绳。好比古村子庇护，要保存原生态，不克不及大拆大建；好比本钱进入，像老屋子如许的资本性要素不克不及一次性买断，要给将来开展预留空间。画好线当前各取所需、各有所得，而乡村自己的开展，就交给农人的缔造力、交给工夫的邪术、交给业态的自我演化了。
陈家铺有陈家铺的途径，团石村有团石村的法子。在浙江一起走来，有个很大的感触感染就是，乡村都很美，但每个村都有每个村的特征，真恰是花开万朵、各有所长。
衢州龙游县团石村，一条公路沿江而过，一边是娟秀恼人的衢江，一边是整齐斑斓的乡村。时不时就有炫酷的摩托车停下来，本来，村里有家摩托车俱乐部。许多“摩友”来到这里，和“同志中人”骑车兜风赏美景。
互联网时期，与传统出名旅游景点比拟，“弄法”曾经大纷歧样。如今夸大圈层文明、小众景点，摩托车发热友口口相传，自觉会萃，然后村里顺水推舟建起了“摩巡驿站”，吸收了更多车友。
乡村要差同化开展，要找到本人的路，但这条路究竟是甚么呢？浙江经历报告我们，必然是先有农人自觉的探究，再上升为计划、提炼为途径。前后干系摆分明了，然后才气双向奔赴、高低同欲。
甚么才是最合适的？农人本人最晓得。没获得大众撑持的行政鞭策或许看上去快，可是一旦出了成绩，就多是难以挽回的毛病，反而是走了弯路；而尊敬下层和大众的探究，总结他们朴实的经历再加以提炼，固然看上去慢、周期长高端外围资讯，但从久远来看，试错本钱最低、服从最高。只需充实信赖大众，让水流向它该去的处所，必然会呈现最有用率的河流。
“万万工程”的二十年，也是乡村迭代晋级的二十年。怎样晋级、向那边去？其驱动力也在于不竭呈现新的成绩、农众不竭有新的请求。恰是在一个一个成绩处理，一个一个请求完成的过程当中，“万万工程”不竭被驱意向前。
2004年7月，在湖州的第一次现场会上，“万万工程”施行一年后，习同道指出：施行“千村树模、万村整治”工程，千村供给的是榜样，万村请求的是扩面。要以点带面、点线分离，逐乡逐镇成片促进，不竭扩展整治功效。——夸大“扩面”。
2005年8月，在嘉兴的第二次现场会上，习同道指出要成立健全表现大众希望、时期特性、与时俱进请求的建立扩容机制，不竭丰硕拓展工程建立的内在与内涵。——拓展到“扩容”。
2006年8月，在台州的第三次现场会上，习同道夸大，要把对传统乡村的革新和对传统农业、传统农人的革新有机分离起来，团体促进乡村消费、糊口、生态前提的改进。——向“团体促进”演化。
恰是由于“万万工程”从一开端就秉承着牢牢依托农人的理念，而当这一理念与农众自觉自发的内驱力、缔造力相遇，就让“万万工程”如同性命体一样，沿着自己自由的开展逻辑，开启了自我退化、自我迭代。
做渣滓搜集、卫生改厕、河沟清淤、乡村绿化时，或许没人能想到，情况的改动会极大提振村民的精气神。而民气凝集了，乡风民风的沉淀开端清醒，乡土文明的根脉获得滋养，村落管理的格式开启深层重构。
“万万工程”所点化的这场江山重整之旅还远未完毕，或许，明天的我们再怎样憧憬，二十年后仍会被证明设想力的窘蹙。但明天的浙江曾经初见将来的眉目，那是中汉文明中和美村落的模样，那是数字时期中科技赋能的模样，那也是再起胡想同富有的模样。
“万万工程”二十年，浙江的模样，恰是今天我们所神往着的明天；而明天，也预示着我们势必到达的来日诰日。
假如村落和都会的差异是断裂式的，二者就没法互动、没法互相发生亲密干系；而一个富有文化、生态宜居的村落，才气对都会的溢出构成有用承接，才气对都会的不敷发生优良弥补。
浙江有700多条光景线多个特征佳构村，走在此中，“一户一处景，一村一幅画，一线分钟医疗卫生效劳圈”，品级公路比例100%，农人支出持续38年领跑天下省区……不夸大地说，在浙江，村落真正成为千千千万个斑斓花圃，农人真正成为人们倾慕的身份。
并且浙江村落的开展，不止于村落自己，还为都会、为产业的开展，为城乡干系的重塑开启了一种新的能够。
有人或许会问，在村落花那末多钱，会不会拖慢都会开展，究竟结果在今朝的经济构造中，都会开展才是大头。
这个成绩，习同道早在2003年“万万工程”启动会上就有着透辟的洞察，作出深入的阐释：鼎力施行“千村树模、万村整治”工程，以构成公道的“城-镇-乡-村”系统，构成以城带乡、以工促农，城乡互促共进的开展格式，就更具有深远的汗青意义和严重的理想意义。
产业要反哺农业、都会要撑持村落，但二者毫不是的，也不克不及够只是单向的。在浙江杭州抓龙筋按摩，我们看到，投入村落建立的资金不单没有拖慢都会开展，恰好相反，村落开展起来了，又反过来支持着都会，一种新型的“城乡互促共进”干系正在构成。
浙江许多乡村都有本人的创客基地，好比金华义乌市李祖村的“国际创客村”，如今曾经有200多个农创客入驻。创业形状有电商，有店肆，另有到村落寻觅灵感的设想师，在村落大地上创做作品、举办展览，别有一番风情。
传统思想里谈村落对都会的奉献，普通都能想到农产物供应，农人赡养城里人；大多也能想到农人工进城，到场都会建立；最多还能想到村落游，为城里人供给心灵歇息的场合。但在浙江，我们看到村落对都会奉献的别的一种能够，它是财产的梯次承接，是细分范畴的业态分流，村落在某种水平上酿成了都会的弥补、都会的延长。
村落减缓了“地”的成绩。对都会来讲，建立用地目标是许多处所头痛的困难，而乡村可挖的潜力还许多，已有的建立用地还能够充实操纵。用地的成绩表如今微观层面就是企业房钱，浙江一些企业把总部放在都会，而一些不依靠于此的项目则搬到了村落。
村落化解了“人”的成绩。许多优良人材正在回到村落，更主要的是，他们的回流不是权宜之计，而是恒久筹算；不是没有法子的无法之举，而是出于理想的利害挑选。他们需求村落，村落也需求他们。他们小我私家斗争的创业历程与农产物上行、村落运营深度相融，牢牢绑定在了一同。
村落在“钱”的成绩上找到了分身之计。本钱需求更多增值的场景，而村落既需求本钱助力，又具有宏大空间，两情相悦，再经由过程一个公道的长处分派机制，终能完成天作之合、恒久攀亲。
村落的代价终究有多大？客观地说是被低估的。根据今朝统计口径中的一二三产来统计，农业在浙江GDP中所占的比例只要个位数，但“国际创客村”建在村落，许多经济举动发作在村落，即便在统计报表上表现不出村落，谁也不成否认，村落这个地区空间发生了宏大的财产，村落的代价比我们设想的还要大。
杭州，作为互联网经济、民营经济开展的排头兵，在都会合作中有许多劣势，但在杭州人看来，他们与其他都会比拟，最大的劣势是，除都会之外他们另有宽广的村落。
这里的宽广，既是天文空间观点，更是开展潜力判定。假如村落和都会的差异是断裂式的，二者就没法互动、没法互相发生亲密干系；而一个富有文化、生态宜居的村落，才气对都会的溢出构成有用承接，才气对都会的不敷发生优良弥补。
这是省域层面上的，而站在一个国度的视野，城乡之间的这类干系就愈加较着。要让海内大轮回真正轮回起来，假如村落开展不踌躇不前，农人的支出和消耗不呈现大的提振，大轮回也会晤对大的艰难。
从西子湖的“农业兴才气百业兴、农人富才气全省富、乡村稳才气全局稳”，到中南海的“中国要强，农业必需强；中国要美，乡村必需美；中国要富，农人必需富”；从世纪之初的“当代化建立中增长农人支出的使命最火急、开展示代农业的使命最艰难、改动乡村相貌的使命最沉重”到二十年后的“片面建立社会主义当代化国度，最艰难最沉重的使命仍旧在乡村”…！
2018年，“万万工程”十五周年的时分，时任结合国副秘书长兼情况计划署施行主任索尔海姆曾说：“我在浙江浦江和安吉看到的，就是将来中国的容貌，以至是将来天下的容貌杭州正宗抓龙筋。”。
将来村落是甚么容貌？作为国度管理的根本单位，作为会聚了农耕文化、家国影象、宗族血脉、感情归属的天文与人文空间，村落和身处此中的人们，正在阅历着宏大而深入的变化，他们将去往那边、变得如何？“万万工程”所点化的万千斑斓村落，恰是供给了如许一种设想，一种关于将来村落的设想。
将来的中国事甚么容貌？城与乡，是人类消费糊口的两大空间载体，城乡干系也是经济社会开展中极端主要的一对干系。在一个布满生机的中国，城与乡各自该当负担甚么本能机能，他们之间的干系又该当是甚么样的？明天的浙江，城乡的互促共进干系正在走进理想。
将来的天下是甚么容貌？地球上有约莫45亿生齿糊口在乡村，占环球总生齿的60%阁下。在多样的天下文明中，村落也显现出差别的样貌，北美的农场、东亚的新村、欧洲的小镇，各具特征的村落风情成绩了天下的奇光异彩，而中国，也将在此中奉献本人文化的斑斓，同享本人文化的聪慧。
“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”钱塘江逶迤而行，折成一个“之”字。因水之折，“浙江”之名由此而来，奔驰千年的江水也因“之”赋形，在潮起潮落间孕育着、生发着改革伟力。
浙江是一片汗青眷顾的地盘，提早预演着一个新的时期，如今转头来看，以“万万工程”为代表的浙，不就是活生生的中国梦的“起手式”、村落复兴的“实验田”吗！
浙江也是一片不负所托的地盘，“万万工程”二十年一张蓝图绘到底，一任接着一任干，久久为功，方得大成。
以是说，是新思惟的壮大真谛力气和理论伟力，开拓了浙江门路；而浙江也用年年有成，积小胜为大胜的坚固行动，印证着新思惟的真谛光芒。
在浙江采访中，听到一副春联，“龙游丽水云和月，仙居露台玉环山”，横批“山河永康”。春联把浙江的部门县市“龙游县”“丽水市”“云和县”“仙居县”“露台县”“玉环市”“山河市”“永康市”都奇妙嵌入，既展示了古越大地的山河秀美和文明秘闻，也表达了人们对美妙糊口的顾惜和祝福。而“万万工程”则点亮万千村落，让这些美妙和秘闻密意闪烁，熠熠生辉。杭州抓龙筋工作室杭州抓龙筋按摩
